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La Bastide Neuve 

 Alors ont commencé les plus beaux jours de ma vie. La maison 
s’appelait La Bastide Neuve, mais neuve, elle l’était depuis bien longtemps. 
Cette ancienne ferme en ruine avait été restaurée trente ans plus tôt par des 
gens de la ville, qui vendaient des toiles de tente, des serpillières et des balais. 
Mon père et mon oncle leur payaient un loyer de 80 francs par an, que leurs 
femmes trouvaient un peu exagéré. Mais la maison avait l’air d’une villa – et il 
y avait « l’eau à la pile » : c’est-à-dire que les audacieux marchands de balais 
avaient fait construire deux grandes citernes, accolées au dos du bâtiment, 
aussi larges et presque aussi hautes que lui : il n’y avait qu’à ouvrir un robinet 
de cuivre, placé au-dessus de l’évier, pour qu’une eau limpide et fraîche se 
mette à couler...   
 
C'était un luxe extraordinaire, et ce n’est que plus tard que j’ai compris le 
miracle de ce robinet : depuis la fontaine du village jusqu'aux lointains 
sommets de l'Étoile, c'était le pays de la soif : sur vingt kilomètres, on ne 
rencontrait qu'une douzaine de puits (dont la plupart était/étaient à sec à partir 
du mois de mai) et trois ou quatre « sources »; c'est-à-dire qu'au fond d'une 
petite grotte, une fente du roc pleurait en silence dans une barbe de mousse.  
 
(...) Au rez-de-chaussée, une immense salle à manger (qui faisait bien cinq 
mètres sur quatre) était richement décorée d’une petite cheminée en marbre 
véritable.  
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